Cotidiana angustia

De vez en cuando me oculto en el pasado
a la sombra de un recuerdo burlón.
La memoria es un juego de dos:
uno que ya no existe y otro que sobrevive,
que se gasta las manos moldeando palabras.

Tu recuerdo es un refugio en el abandono,
ojos ciegos frente a la luz.
Sucede que me canso de estar vivo,
de caminar sin más rumbo que el olvido;
comienzo a sospechar que ya estoy viejo.

Estoy muy lejos de volver a sonreír,
de tener un motivo que me lleve al movimiento;
estoy muy lejos de no hallarme solo,
tumbado y ebrio a la sombra de tu nombre.
Estoy llagado de tu ausencia, crucificado.

Espero en la caída una esperanza,
un renacer de hombre verdadero
ausente en todo él el frío miedo.
¿De qué se nutre tu ausencia?
¿Cómo hago para no enfurecerla?

Llorar y caminar me complementan,
soy como un perro perdido en la ciudad,
temeroso de la gente y de los autos.
Me duele el viento rozando mi rostro,
la tarde mostrando mi tristeza.

¿Qué hago? ¿Hacia dónde camino?
Respiro pero mi corazón se ha detenido:
la tregua de mis latidos forma parte de tu olvido.
Me asomo hacia la tarde y no te encuentro:
¿dónde pongo las miradas que no te di?

Ya viene la noche y con ella el grito,
ese enfrentarme con los fantasmas de tu cuerpo,
esas batallas que me exprimen la sangre
hasta dejarme apenas convertido en mis huesos.
Se acerca ya la noche.

Aquí está la primera lágrima.